ブリッジ

ゴールデンゲートブリッジの下でカイトサーフィンをしていて、自殺の瞬間を目撃した男が言う。「不思議な気分だよ。僕がカイトサーフィンで人生を謳歌している時に、自ら死んでいく人がいるなんて。」彼の表情にはうっすら笑みのようなものさえ浮かんでいて、その「断絶」が僕にはなんとなく理解出来るような気がするのだ。「死ぬと決めた人」との間にある断絶は、いくら深刻ぶってみても、どれだけ周囲の人のインタビューしてみても埋まらない。（橋の映像以外の。家族や友人たちへのインタビューシーンはとてつもなく退屈だった。）

今年で35歳になるが、子供の頃の同級生で３人が既に自殺した。他にも僕が知らないだけでいるのかもしれない。彼らがなんで死んだのか分からないし、自分がなんで生きているのかも分からない。とりあえず映画を見ながら、今夜は晩御飯に何を食べようか、そればかり考えていた。映画館を出たらクソ暑い夏の一日で、あっというまにあの橋のことは忘れてしまいそうになった。